La vita è un viaggio sperimentale fatto involontariamente .
E’ un viaggio dello spirito attraverso la materia , e poiché è lo spirito che
viaggia, è in esso che noi viviamo. Ci sono perciò anime contemplative , che
hanno vissuto più intensamente, più largamente, più tumultuosamente di altre
che hanno vissuto la vita esterna. Conta il risultato. Ciò che abbiamo sentito
è ciò che abbiamo vissuto. Si ritorna stanchi da un sogno come da un lavoro
reale. Non si è mai vissuto tanto come quando si è pensato molto.
Colui che sta in un canto del salone balla con tutti i
danzatori. Egli vede tutto e, dato che vede tutto, vive tutto. E poiché tutto
in fin dei conti è una nostra sensazione, tanto vale il contatto con un corpo
come la vista di esso o come il suo ricordo. Io ballo quando vedo ballare.
Posso dire, come il poeta inglese , che disteso sull’erba guardava da lontano
tre mietitori: “C’è un quarto mietitore, e quello sono io.”
Tutto questo, detto come lo sento, viene a proposito della
grande stanchezza apparentemente senza causa che è scesa oggi all’improvviso su
di me. Non sono soltanto stanco ma anche amareggiato, e anche l’amarezza è
ignota. Dall’angoscia che provo sono sull’orlo del pianto: non di lacrime che
si versano, ma che si reprimono; lacrime di un male dell’anima, non di un
dolore sensibile.
Ho vissuto tanto senza aver vissuto! Ho pensato tanto senza
aver pensato! Mondi di violenze immovibili, di avventure trascorse senza
movimento, pesano su di me. Sono stanco di ciò che non ho mai avuto e che non
avrò, stanco di Dei che non esistono. Porto con me le ferite di tutte le
battaglie che ho evitato. Il mio corpo è dolorante per lo sforzo che non ho mai
pensato di fare. Opaco, muto, nullo… il cielo alto è di un’estate morta,
imperfetta. Lo guardo come se non ci fosse. Dormo ciò che penso, sono coricato
e cammino, soffro senza sentire. La mia grande nostalgia è di nulla, è nulla,
come il cielo alto che non vedo e che sto fissando in modo impersonale.
[…]
Viaggiare? Per viaggiare basta esistere. Passo di giorno in
giorno come di stazione in stazione, nel treno del mio corpo, o del mio
destino, affacciato sulle strade e sulle piazze, sui gesti e sui volti, sempre uguali e sempre diversi
come in fondo sono i paesaggi.
Se immagino, vedo. Che altro faccio se viaggio? Soltanto
l’estrema debolezza dell’immaginazione giustifica che ci si debba muovere per
sentire.
“Qualsiasi strada, questa stessa strada di Enterpfuhl ti
porterà in capo al mondo.” Ma il capo del mondo, da quando il mondo si è
consumato girandogli intorno, è lo stesso Entepfuhl da dove si è partiti. In
realtà il capo del mondo, come il suo
inizio è il nostro concetto del mondo. E’ in noi che i paesaggi hanno
paesaggio. Perciò se li immagino li creo; se li creo esistono; se esistono li
vedo come vedo gli altri. A che scopo viaggiare? A Madrid, a Berlino, in
Persia, in Cina, al Polo; dove sarei se non dentro me stesso e nello stesso
genere delle mie sensazioni?
La vita è ciò che facciamo di essa. I viaggi sono i
viaggiatori. Ciò che vediamo non è ciò che vediamo, ma ciò che siamo.
L’unico viaggiatore con animo da viaggiatore che abbia
conosciuto era un ragazzino, un garzone di un ufficio dove una volta ho
lavorato. Costui collezionava dèpliants pubblicitari di città, di compagnie
turistiche; possedeva delle carte geografiche, aveva delle illustrazioni di
paesaggi, delle stampe di costumi esotici,
delle fotografie di navi ritagliate da giornali e riviste. Andava alle
agenzie di viaggio e chiedeva deplians per un viaggio in Italia, per dei viaggi
in india; opuscoli pubblicitari delle rotte navali tra il Portogallo e
l’Australia.
Non era solo il più grande viaggiatore ma anche una delle
persone più felici che ho avuto occasione di incontrare. Mi spiace aver perso
sue notizie: o in realtà suppongo solo che mi dispiaccia; in realtà non mi
dispiace perché oggi, passati più di dieci anni dal breve tempo in cui l’ho
conosciuto, deve essere un uomo, stupido, un uomo che compie i suoi doveri,
forse sposato, sostegno sociale di qualcuno. E’ persino possibile che abbia con
il corpo, lui che sapeva viaggiare cosi bene con l’anima. Oggi, si, deve
esistere come un morto; ma forse un giorno , da vecchio, si ricorderà quanto
sia non solo migliore ma più vero sognare Bordeaux che sbarcare a Bordeaux.
Nessun commento:
Posta un commento